나는 왜 쓰는가

좋은 질문이야, 나는 왜 글을 쓰는가?

1. 나는 무엇인가를 생각하기 때문에 글을 쓰고 그 반대는 좀처럼 아닌 것 같아. 그러니까 나는 내 모종의 생각을 글로 붙들어 매거나 혹은 어딘가에 웅크리고 있는 생각을 캐내기 위해서 글을 쓴다고나 할까.

2. 그래서 이 질문에 답하려면 자연스럽게 <나는 왜 생각하는가>라는 문제에 이르게 되는데, 아마도 <내가 보기에 무엇이 올바른가>라는 다소 무거운 이유와 <나는 무엇을 더 좋아하는가>라는 다소 가벼운 이유로 생각을 하는 것 같아. 순전히 개인적인 이유야. 그런 귀찮은 이유에 휘둘리지 않고 머리 아프게 생각하지 않고 그냥 인생을 살아가는 것도 가능하기는 한데, 나는 그런 인생을 별로 좋아하지 않아. 나는 남의 인생을 살고 싶지 않고 내 인생을 살고 싶어. 나는 누군가 내 인생을 함부로 조작하고 통제하기를 원하지 않고 가능한 한 내가 내 인생을 책임지고 싶어.

3. 세상에는 여러 집단이 있잖니. 그리고 많은 타인과 관계를 맺으며 살게 되잖니. 나는 함부로 어느 집단에 소속되기를 원하지 않고, 타인의 생각이 나를 침범하게 두고 싶지 않아. 근래 이르러 어느 정도 단단해지기는 했는데, 나는 하나의 공화국이며 이 세상과 나는 거의 동등하다고 생각해. 물론 이것은 참 편리한 궤변이라고 지적할 수도 있겠지. 세상은 큰 힘을 갖고 있지만 내 힘은 보잘것없으니까. 하지만 내 정신세계는 권력, 재력, 무력, 영향력, 인맥 따위의 불공평하고 불공정한 힘이 작용하는 구조적인 세계와는 다른 우주라고 생각해.

4. 말하자면 나는 내 정신세계에서 함부로 침범해 있으며 불법으로 점유하고 있는 남의 생각을 추방하기 위해서 생각한다고 말할 수도 있을 것 같아. 그럴 때마다 나는 자유를 획득해. 이것은 몰랐던 나를 발견하는 일이며, 빼앗긴 나를 되찾는 일이고, 상처 입은 나를 회복하는 일이라고 생각해. 그리고 나라는 공화국은 내가 분명해질수록 더 강해지고 활발해져.

5. 하지만 생각은 자꾸 휘발되니까 흔적 없이 사라지기도 하니까 그것을 잡아두기 위해서 글을 쓰게 돼. 생각은 참 가벼워서 형태가 없어. 글은 생각에 호흡을 넣어주지. 그러면 생각은 생명력을 갖게 되고 형태를 갖추며 발육을 한단 말이야. 또 생각하며 글을 쓰다 보면 참 신기하게도 미처 다가가지 못했던 생각도 불쑥불쑥 떠오르잖니. 그것이 내가 글을 쓰는 이유가 되겠네.

6. 나는 학자가 아니어서 특수한 연구과제를 설정해서 엄밀하고 엄격한 태도로 생각하지는 않아. 가급적 자연스럽게 떠오르는 것을 관망하다가 어느 순간 그 부유하는 것들 한 가운데로 뛰어드는 편이야. 그래서 다양한 사념과 정념과 잡념이 나를 이끌어가는 대로 놔두기도 하고, 다른 사람들의 낯선 경험과 묘한 이야기를 경청하며, 세상의 여러 가지 문제에 관심을 두기도 해. 그러면서 내 안에서 생성되고 부유하는 이런저런 생각을 밖으로 꺼내어 놓고 싶을 때가 있는데, 그때 글을 쓰잖니. 그런데 훈련 없이 잘 안 되니까. 습관을 통해서 익히는 기술이 필요하긴 할 것 같아. 글쓰기 습관. 내 안에 있는 것을 내 바깥으로 꺼내어 놓는 작업술, 희랍 사람들은 그것을 예술의 본질이라고 생각했대. 포이에시스.

7. 어쨌든 그렇게 다양한 생각으로 글을 쓰다 보면 내 생각이 내 자신에게 매혹적이고 풍요로워져서 그 생각으로 말미암아 내가 세상과 거의 동등해진 기분이 들 때가 있어. 그러면 ‘나’라는 공화국은 이 세상과 큰 무역을 준비하게 되지. 출판을 시도해. 그렇게 해서 6권의 책을 낸 것 같고, 지금 같아서는 아마도 죽을 때까지 수십 권의 책을 낼 수도 있지 않을까, 하는 생각이 들어. 그 책이 이 세상에 얼마나 이로울지는 두고 볼 일이고, 적어도 내 인생을 풍요롭게 하지는 않을까? 내가 보기에 올바른 인생을 살고 싶고 내가 좋아하는 것을 취하고 또 행하고.

*

**

***

Advertisements

One thought on “나는 왜 쓰는가

  1. 좋은 글 감사합니다. “글은 생각에 호흡을 넣어주지”라는 표현을 되씹어 보겠습니다.

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

%s에 연결하는 중